Aku Ingin Tua dan Mati di Kampung Kita

Aku Ingin Tua dan Mati di Kampung Kita

Tahun-tahun usai dan datang kembali, dan aku kian tua di sini.
Di dadaku, Mak, tumbuh subur sebatang pohon.
Pohon berdaun lebat dan akar kokoh menghujam jantung.
Dedaunnya terus saja membisikiku, "Pulanglah."
Sadar diriku ini, Mak. Kelak, pun aku tak ingin jasadku bersemayam di pandam-pandam yang aku sendiri tak mengenalnya ini.

Di kepalaku, Mak, tumbuh pula pohon angan berdaun lebat.
Hijau serupa daun-daun talau yang kerap memiangiku di masa bocah.

Baca juga:

• Cerpen Setiawan Chogah: Kiara (Jingga Langit Pusara)
• Cerpen Setiawan Chogah: Bidadari di Lampu Merah
• Cerpen Setiawan Chogah: Botol
• Sepasang Lelaki di Halte Busway

Di masa menjelang petang seperti ini, daun-daunnya kususun, menjelma rumah sederhana kita dengan anak sungai di belakangnya.

Rumah yang kuperuntukkan untukmu, menantu, dan cucu-cucumu. Di sana kita hidup bersama, ditemani dendang uwie-uwie dan cekikik kawanan simpai yang berlompanan di pohon-pohon karet.

Mak, aku ingin tua, dan mati di kampung kita.

Rantau, 27/05/2015