Wasiat Uni Tila

Wasiat Uni Tila

Bojonegara, 10 Oktober 2013

Hari ini saya bertemu lagi dengan satu guru kehidupan. Tila namanya. Saya menanggilnya Uni—karena kami sama-sama urang awak—orang Padang. Tadinya saya banyak diam dan khusuk dengan pekerjaan yang harus saya selesaikan. Tapi kekhusukan saya diusik oleh logat Uni Tila yang tidak asing di telinga saya. “Mbak Tila orang Padang?” saya beranikan bertanya. Perempuan berjilbab dan berhelm itu menoleh, memperhatikan saya sejenak. “Iya, saya orang Padang. Kenapa? Kamu juga?” jawabnya, sekaligus bertanya. “Ondeeeh, urang awak kironyo ….” 

Lalu banyak cerita mengalir dari mulut masing-masing. Uni menceritakan kisah muramnya tentang kuliah, Tugas Akhir, hingga kisah-kisah merantau dan sejarah pekerjaannya di banyak bidang; karyawan fotokopi, bekerja di kantor Pos, kasir di supermarket, sampai dipercaya menjadi subcon control oleh sebuah perusahaan fabrikasi di Kota Baja ini—yang akhirnya saya dan Uni Tila bisa saling kenal. “Uni memulainya dari nol, Wan,” ujarnya.

“Kalau Uni memulai dari nol, bearti saya dari minus, Ni.”

***

Bojonegara, 19 Oktober 2013

Saya angkat topi sama kegigihan Uni Tila. Ini hari Sabtu, dan perusahaan tempat beliau mengabdi meliburkan semua karyawannya. Tapi tidak bagi Uni. Usai dhuha, Uni  muncul tanpa balutan seragam biru mudanya. Beliau berpakaian biasa. Pakaian sehari-hari. Uni tak sendiri, turut bersama beliau seorang perempuan sepantaran Uni. Barangkali temannya, saya berpikir.

“Baa, Wan? Lai betah jo karajo nan kini?” tanya Uni tentang pekerjaan saya. Saya menarik napas dalam-dalam, membiarkan rongga dada saya terisi penuh, lalu mengembuskannya perlahan. “Barek, Ni. Kasadonyo sagalo baru.”

Uni Tila tersenyum, lalu beliau berwasiat. “Wan, ado ciek pasan Uni nan harus Iwan ingek, yo. Iwan tau ndak, urang awak tu buliehnyo hanyo tigo hari andie di rantau urang nyo, Wan. Hari kaampek icak-icak cadiak, hari kalimo agak mulai cadiak saketek, hari kaanam cadiak sabananyo, hari katujuah urang lain pulo nan nyo cadiakan lai. Itu karakter urang awak. Gigiah!”

Saya tersenyum. Tepatnya memaksa diri untuk tersenyum. Kecut. Ini adalah hari ketigapuluh dua saya di sini. Lalu?

“Iwan ndak paralu mamikiakan bana. Jalani sajo nan paralu. Tigo modal nan paralu kito bao kama-kama. Nan partamo jujur, nan kaduo bertanggung jawab, nan katigo loyal jo ka urang lain, dalam hal iko perusahaan atau induak samang bahaso awak. Kalau katigo modal iko ado, kama se kito pai, Wan, pasti tapakai!” Uni mempertegas wasiatnya.

Hah! Ada sesuatu yang membah di dada saya. Ada sesuatu yang lepas dalam kurungan di jiwa saya. Serupa perasaan anak esde yang pertanyaannya dijawab dengan sangat baik oleh guru kesayangannya. Serupa sitawa dan sidingin.

 

Baca juga: